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Weg zur Freiheit: Pride, Macht und
Zugehörigkeit

Pepito: Seine Eltern kämpften für die Unabhängigkeit, er für die Akzeptanz aller @ Timor-Leste
Pride

Timor-Leste: Natalino Ornai Guterres spricht über den jüngsten Widerstand gegen die wachsende
LGBTIQA+-Bewegung, der sich auf die „richtige“ Männlichkeit stützt.

Im unabhängigen Timor-Leste prägen Auseinandersetzungen um Männlichkeit, Glauben und Macht
weiterhin die Demokratie und das Zugehörigkeitsgefühl.

Aktivist Natalino Ornai Guterres, Mitbegründer der Jugendgruppe Hatutan, gehört seit 2017 zu den
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zentralen Stimmen der LGBTIQA+-Bewegung und der Pride-Organisation im Land. Im Gespräch
reflektiert er Pride als Raum, der militarisierte Vorstellungen von Heldentum herausfordert und
Freiheit neu definiert.

südostasien: Wie hat dein persönlicher Weg dich in das Engagement für LGBTIQA+-Rechte
in Timor-Leste geführt?

Unsere Interviewpartner:in:

@ Emilia Oliveira

Natalino Ornai Guterres (they/he) gilt als prägende Person der Pride-Bewegung und des
Menschenrechtsaktivismus in Timor-Leste. Als Social Inclusion Advisor wirkte Natalino an
der Überarbeitung des nationalen Strategischen Entwicklungsplans mit und stand 2023 als
offen queere Person auf der Parlamentsliste der FRETILIN. Derzeit ist Natalino
Vorstandsmitglied von Fundasaun CODIVA und übt beratende Tätigkeiten aus.

Natalino Ornai Guterres: Ich bin in den 1990er-Jahren in der Hauptstadt Dili aufgewachsen,
während das Land noch unter indonesischer Besatzung [1975 – 1999] stand. Auch nach der
Unabhängigkeit wirkten die Folgen dieser 24 Jahre weiter. Gewalt gegen Kinder und Jugendliche
war in Familien, in Schulen und auf der Straße an der Tagesordnung. Deshalb gründeten einige von
uns eine kleine Jugendgruppe, um durch Kunst und Dialog sichere Räume für Kinder zu schaffen.
Wir hatten sogar ein Fernsehprogramm über Kinderrechte und Gewalt und zeigten die Verbindung
zu Patriarchat und Machtverhältnissen auf.

„Ich war mit einem patriarchalen Gottesbild aufgewachsen, welches durch koloniale
Einflüsse geprägt war.“

Schon damals spürte ich, dass ich anders war, konnte es aber nicht benennen. Queere Vorbilder gab
es kaum, und über Gender oder Sexualität zu sprechen war tabu. Als ich im Fernsehen auftrat und
als „zu feminin“ wahrgenommen wurde, nahm das Mobbing zu. Später, während meines Studiums
im Ausland, lernte ich Menschen kennen, die offen lebten. Therapie und ein neues Verständnis von
Glauben halfen mir, mich selbst anzunehmen. Ich war mit einem patriarchalen Gottesbild
aufgewachsen, welches durch koloniale Einflüsse geprägt war. Nun lernte ich einen Gott kennen,
der liebevoll und vergebend war.



Pride 2024 zieht am Präsidentenpalast vorbei @ Clementino Amaral

Als ich 2016 nach Hause zurückkehrte, hatte ich Angst, mich wieder verstecken zu müssen.
Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass die queere Community in Timor-Leste mich brauchte.
Zusammen mit Freund*innen gründete ich Hatutan, eine Jugendgruppe für Inklusion. Wir begannen
zunächst allgemein über Gleichberechtigung und Menschenrechte zu sprechen, später zunehmend
über LGBTIQA+-Themen. CODIVA, das nationale Netzwerk von LGBTIQA+-Organisationen, gab es
bereits. Uns war es wichtig, Würde und Zugehörigkeit sichtbarer machen. So starteten wir
gemeinsam den Pride-Marsch. Anfangs nannten wir ihn „Marcha ba Diversidade“ – „Marsch für
Diversität“, um die Stimmung im Land einzuschätzen. Mit dem Wachstum der Pride-Märsche wuchs
auch das Verständnis in der Gesellschaft.

Ich war beeindruckt, wie schnell Pride gewachsen ist. Wie konntet ihr so breite
Unterstützung aufbauen?

Als wir im Juni 2017 den ersten Marsch organisierten, hatte ich ein Gefühl, das mich an 1999 vor
dem Unabhängigkeitsreferendum erinnerte: Hoffnung und Furcht zugleich. Wir baten
Premierminister Rui de Araújo um eine öffentliche Unterstützungserklärung und betonten, dass
Unabhängigkeit Freiheit für alle bedeuten muss.

Für uns war Pride nie ein importiertes Konzept aus dem Westen. Es ging darum, unseren Weg zur
Befreiung zu vollenden. Anstatt mit Waffen, kämpften wir durch Solidarität, Dialog, und politische
Arbeit für Akzeptanz und Gleichberechtigung.

„Für uns war Pride nie ein importiertes Konzept aus dem Westen“

Wir luden beispielsweise Mana Bella Galhos ein, eine ehemalige Aktivistin der
Unabhängigkeitsbewegung und selbst Teil der LGBTIQA+-Community, um die Kontinuität zwischen
den Kämpfen für Freiheit, Würde und Menschenrechte sichtbar zu machen. Natürlich lehnten
manche diese Verbindung ab. Sie behaupteten, der queere Kampf sei kein nationaler Kampf. Wenn
man Befreiung ausschließlich durch militarisierte Männlichkeit versteht, durch Uniformen und
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Waffen, wirkt queere Befreiung, insbesondere queere Freude und Feier, unverständlich. Doch schon
der Widerstand gegen die indonesische Besatzung war vielfältig: Kämpfer:innen, Diplomat:innen,
Zivilpersonen, Frauen, Jugendliche. Pride forderte lediglich die Anerkennung dieser Vielfalt.

Pride 2023 zog Tausende an Menschen an @ Timor-Leste Pride

Als ich beispielsweise den Journalisten Max Stahl in einer Nachrichtensendung über das Massaker
von Santa Cruz 1991 sah, war er einer der ersten ‚Helden‘ ohne Waffe. Er hielt das Massaker, bei
dem unzählige junge Menschen bei einer friedlichen Demonstration ums Leben kamen, mit seiner
Kamera fest. Da wurde mir klar, dass ich auch ohne Waffe einen Beitrag für mein Land leisten
konnte.

Wie prägt das Erbe des Widerstands bis heute Vorstellungen von Gender und Identität?

Heldentum ist in Timor-Leste weiterhin stark männlich kodiert. Der bewaffnete Flügel des
Widerstands kultivierte einen Moralkodex, der Mut, Opferbereitschaft und Kontrolle betonte. Die
katholische Kirche und koloniale Traditionen verstärkten diese Vorstellungen: Männer als
Familienoberhaupt, Frauen als Fürsorgende.

Selbst wenn es nur um das Thema Gleichstellung geht, fühlen sich schon viele Männer in ihrer
Identität bedroht. Während der Pride 2021 kursierte ein TikTok-Video, das unseren Marsch
lächerlich machte, indem es uns mit der Jugend von 1991 verglich, die „gegen Waffen kämpfte“. Wir
antworteten darauf, dass beide Generationen mutig sind: die eine kämpfte für Unabhängigkeit, die
andere für Akzeptanz. Wir erzählten auch Pepitos Geschichte, der im Video verspottet wurde. Er war
Mitbegründer von Pride und seine Eltern bekannte Widerstandsfiguren. Sein Vater verschwand
1999 gewaltsam, seine Mutter starb kurz nach der Unabhängigkeit. Sie gaben ihr Leben für die
Freiheit des Landes. Wie konnte es nun sein, dass ihr eigenes Kind nicht frei und sicher in
demselben Land leben konnte?

Dieses Beispiel zeigt, dass es trotz wachsender Unterstützung auch Widerstand gab. 2024
entlud sich dieser schließlich in einem massiven Backlash. Was geschah in diesem Jahr,
und was hat es offengelegt?



Der Auslöser war Mana Bellas Hochzeit in Darwin, bei der Präsident José Ramos-Horta als
Trauzeuge anwesend war. Was eine private Feier hätte bleiben sollen, wurde rasch zum Politikum.
Die politische Lage war ohnehin polarisiert: ehemalige Widerstandsführer konkurrierten um
moralische und historische Deutungshoheit und warfen einander vor, „weniger gekämpft“ zu haben.

Pride in Timor-Leste denkt nationale und
queere Befreiung zusammen @ Timor-Leste
Pride

Als die Teilnahme des Präsidenten öffentlich wurde, nutzten politische Gegner den Moment. Mit
homophoben Narrativen beschuldigten sie ihn, „das moralische Gefüge der Nation zu zerstören“.

Während des Pride-Marsches wurde dann ein feministisches Poster mit der Aufschrift „Eine Vagina
ist keine Reproduktionsmaschine“ – eine Aussage über Selbstbestimmung und Würde – online gezielt
verzerrt und als Angriff auf Mutterschaft interpretiert. Der Vorwurf verbreitete sich schnell und
verband Frauenfeindlichkeit und Homophobie unter dem Deckmantel „traditioneller Familienwerte“.
Fotos von trans Aktivist*innen im Präsidentenpalast gingen viral mit der Botschaft, sie hätten ein
Monument nationaler Opfer entweiht. Die Empörung machte sichtbar, wie eng Nationalismus und
Männlichkeit weiterhin verknüpft sind und wie sehr queere und trans-Körper diese Ordnung
herausfordern.

Die Ironie daran: Pride endete oft an derselben Stelle mit derselben Route, denselben Postern,
denselben Botschaften. Geändert hatte sich lediglich die politische Lesart. Deshalb lässt sich der
Backlash keineswegs auf Homophobie reduzieren. Er war eng verknüpft mit politischen
Machtkämpfen und populistischen Strategien, die unser Leben gezielt instrumentalisierten,
ungeachtet der gesellschaftlichen Schäden, die sie verursachten.



Wie hat sich das auf die Gestaltung von Pride 2025 ausgewirkt?

Nach den Ereignissen mussten wir neu überdenken, was Pride leisten soll. Manche wollten noch
lauter werden, aber viele sagten: Sicherheit und kollektive Fürsorge müssen an erster Stelle stehen.
Sichtbarkeit ohne Schutz kann gefährlich sein. Also entschieden wir uns für einen Fokus auf
Gemeinschaft statt Größe.

Wir veränderten die Route und marschierten von Metiaut nach Cristo Rei. Diese Route war ruhiger
und kürzer. Einige sagten, wir würden uns verstecken, aber das stimmte nicht. Wir erlaubten uns, zu
heilen. Ohne politische Reden und ohne mediale Aufmerksamkeit fühlte es sich an, als gehöre Pride
wieder uns.

„Manchmal bedeutet Fortschritt, langsamer zu gehen, aber gemeinsam.“

Für mich war es ein Akt von Resilienz und Widerstand, Pride kleiner zu halten. Es erinnerte uns
daran, dass unsere Stärke nicht allein aus Sichtbarkeit kommt, sondern aus den Beziehungen und
der Fürsorge, die uns weitertragen, wenn es schwer wird. Manchmal bedeutet Fortschritt,
langsamer zu gehen, aber gemeinsam.

Diese Lektionen scheinen auch global hoch relevant. Wie wirken sich die internationale
Anti-Gender-Rhetorik und Kürzungen, zum Beispiel durch USAID, auf Timor-Leste aus?

Sie trafen uns hart. Als USAID Gender-Förderungen kürzte, verloren CODIVA und andere
Organisationen wichtige Ressourcen. Es gibt oft die Vorstellung, dass enorme Summen in Gender-
oder queerpolitische Arbeit fließen, aber in Wirklichkeit ist es fast nichts. Trotzdem braucht es diese
Mittel, weil Menschenrechtsarbeit zwar von Leidenschaft lebt, aber ebenso den Lebensunterhalt
ermöglichen muss.

2025 marschierten knapp 1.000 Menschen für „Menschenrechte für Alle“
@ Clementino Amaral



Einige, sogar innerhalb unserer eigenen Community, sagen, wir sollten „zur Basisarbeit
zurückkehren“. Wir haben sie nie verlassen. Unsere Arbeit war immer gemeinschaftsbasiert, wir
haben nie auf große Geber-Projekte gesetzt. Was wir jetzt brauchen, sind nachhaltige
Partnerschaften: Unterstützung für institutionelle Entwicklung, Social-Enterprise-Modelle oder
langfristige Begleitung.

Gleichzeitig verschärft sich das politische Klima. Die aktuelle Regierung agiert populistischer, die
Kirche bleibt mächtig. Die Staatssekretärin für Gleichstellung ist eine Verbündete, aber viele
Politiker:innen meiden das Thema. Online gewinnen konservative Influencer an Einfluss, indem sie
gezielt Hass verbreiten. Es ist frustrierend und beängstigend zu sehen, wie viele junge Menschen
davon angezogen werden.

Ein Land kann unabhängig sein und dennoch unfrei, wenn einige Menschen in Angst leben müssen.
Demokratie bedeutet nicht nur Wahlen abzuhalten, sie zeigt sich darin, wie wir mit Diversität
umgehen und Räume schaffen, damit alle in Würde leben können. Queere Rechte testen die Tiefe
einer Demokratie aus. Wenn wir Freiheit nur für jene schützen, die wie wir leben oder lieben, bleibt
die Unabhängigkeit unvollendet. Genau deshalb geht es bei Pride darum, unseren Weg der
Befreiung zu vollenden: Freiheit für alle real zu machen.

Angesichts dieser nationalen und globalen Herausforderungen, welche Ratschläge würdest
du anderen LGBTIQA+-Bewegungen geben?

Erstens: Lasst Sichtbarkeit nicht zum einzigen Ziel werden. Sichtbarkeit ohne Sicherheit ist
Entblößung. Fürsorge und Schutz sind ebenfalls Akte des Widerstands.

Zweitens: Baut Nachhaltigkeit auf. Donor Fatigue existiert, Community Fatigue ist noch schlimmer.
Wir müssen neue Arten von Leadership entwickeln, Finanzierungsquellen diversifizieren, langfristig
planen und leider auch in unsere Sicherheit investieren, online wie offline.

Drittens: Baut Allianzen, die über Identität hinausgehen. Verbindet queere Rechte mit breiteren
Bewegungen zu Menschenrechten, Demokratie und Würde. Genau so haben wir Pride an die
Unabhängigkeitsgeschichte angebunden: nicht als Sonderanliegen, sondern als Teil der Befreiung
aller. Nochmal: Demokratie bedeutet, wie wir mit Unterschieden umgehen und Räume für Würde
schaffen. Für mich ist das der Kern von Pride.

Und schließlich: Bleibt hoffnungsvoll. Wenn ich junge queere Timores:innen selbst nach
Anfeindungen marschieren und tanzen sehe, erinnere ich mich an 1999: an den Mut, auch nur von
Freiheit zu träumen.

Mehr zu Pride in Timor-Leste via:

Timor-Leste Pride | Dili Timor-Leste | Facebook

Instagram
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