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„Was ist der Preis des Fortschritts?“
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Malaysia: Jahre nach der Zwangsumsiedlung kehrt Bethany Luhong Balan an den Bakun-Staudamm
zurück – wo ihre alte Heimat versunken liegt.

Das Schild sagt, dass Sungai Asap noch 90 Kilometer entfernt ist. Ich richte mich im Rücksitz des
alten Hilux-Pickups meines Vaters auf – oder versuche es zumindest. Die holprige Straße wirft mich
hin und her und ich stoße immer wieder mit meiner Schwester zusammen. Ich hole mein Handy
heraus und sehe auf die Uhr. Ich rechne im Kopf. Wenn mein Onkel weiter so schnell fährt, sind wir
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in etwas mehr als einer Stunde da.

Meine Eltern, meine Schwester und ich besuchen die Lodge meines Vaters, die er am Bakun-
Staudamm-Reservoir gebaut hat. Er möchte uns den Fortschritt zeigen. Ich bin aufgeregt und ein
bisschen nervös. Mein Vater fährt regelmäßig zurück, aber ich war schon lange nicht mehr im
kampung (Dorf). Das Leben, die Arbeit und die schiere Entfernung machen es einfacher, in Kuching
zu bleiben. Doch die Reise ist heute viel kürzer als in meiner Kindheit. Wir müssen nicht mehr fast
zwanzig Stunden auf ungeteerten Straßen fahren oder Fähren und Schnellboote nehmen.

Jetzt ist es nur noch:

ein fünfzigminütiger Flug von Kuching nach Bintulu,
eine dreistündige Fahrt vom Flughafen Bintulu zu unserem Langhaus, Uma Belor (um Vorräte und
eventuell mitreisende Verwandte aufzunehmen),
dann eine fünfundvierzigminütige Fahrt zum Bakun-Damm-Anleger,
und schließlich eine zwanzigminütige Bootsfahrt zur Bayoh Lodge.

Einfach, kacang (Spitzname: kleiner Erdnuss).

Die Lodge auf dem Reservoir
Wir schaffen es in einem Stück an unser Ziel, beladen mit Wildschweinfleisch, Kaffee, Alkohol und
zwei zusätzlichen Passagieren: meiner Großmutter und meinem Großonkel. Die Lodge steht am
Rand des Reservoirs, direkt am Ufer: auf Pfählen über dem Wasser, Wasser auf drei Seiten, Bäume
auf einer. Wir packen aus, richten uns ein und bereiten Essen zu. Ich sehe mir die Unterkünfte an:
drei Zimmer, jedes mit eigener Küche und Bad. Die Holzbretter sind noch unbehandelt, aber es gibt
Vorhänge an den Fenstern. Rustikal-chic. Work in Progress.

Ich gehe auf die schmale Veranda vorne, die über das Wasser hinausragt, und sehe, dass sich meine
Familie bereits dort versammelt hat. Es gibt provisorische Bänke an den Wänden – Bretter, die auf
Holzstümpfen balancieren und jeden übermütigen Erzähler bedrohen, der zu wild gestikuliert. Der
perfekte Ort, um zu essen, zu trinken und zu plaudern. Zwischen dem Essen, Trinken und Plaudern
besuchen wir zwei Wasserfälle, von denen mein Vater sagt, dass er oft in seiner Jugend dort war.
Der Wasserspiegel ist jetzt offensichtlich höher, aber „der Felsen ist noch da“, sagt er und zeigt auf
den riesigen Felsbrocken, der den Wasserfall einst verdeckte.
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Früher brauchten mein Vater und seine Onkel zwei bis drei Tage, um von unserem alten Langhaus
zu diesem Wasserfall zu wandern. Von unserer Lodge aus sind es weniger als zehn Minuten mit dem
Speedboot, das über die Wasseroberfläche fliegt, so wie Vögel vor fünfundzwanzig Jahren über den
Himmel flogen. Das bringt mich immer durcheinander. Dass wir dort stehen – oder vielmehr
schwimmen – wo einst das Blätterdach der Bäume war.

Zwischen Sprechen und Schweigen
Das Wasser hier ist frisch und kühl, kühler als das Wasser im Staudamm-Reservoir, weil es direkt
aus einem Bergbach kommt. Ich vergesse zu fragen, wie der Berg oder der Bach heißt. Die Kayan
haben für jeden Bach und jeden Nebenfluss einen Namen, und sie erinnern sich an alle. Ich vergesse
zu fragen. Ich vergesse, dass mein Vater keine Informationen von sich aus preisgibt, es sei denn,
man fragt ihn explizit. Ich weiß nicht, wie viel ich nicht weiß, also weiß ich nicht, wo ich anfangen
soll. Es ist so frustrierend, den Stammbaum meiner Familie mit ungeschickten, schmutzigen Fingern
nachzuzeichnen. Die Geschichte meines Volkes liegt direkt vor mir, aber ich kann nicht darauf
zugreifen; es gibt Sprachbarrieren und Hunderte von Metern Wasser zwischen uns. Und manchmal
vergesse ich einfach zu fragen.

Nach den Wasserfällen kehren wir zur Lodge zurück. Mein Vater und mein Onkel fangen ein paar
Fische, und es ist wieder Zeit zu essen. Mein Vater hat die Lodge nach den Bäumen benannt, die
dort in Hülle und Fülle wachsen: Bayoh. Laut meiner Großmutter sind Bayoh-Blätter heilkräftig.
Wenn man die Blätter kocht und sie um den Bauch wickelt, heilt das Bauchschmerzen.

Wie passend, denke ich, während ich meinen Kaffee schlürfe und mich auf der Veranda ausstrecke,
den Blick auf die üppige Landschaft um mich herum gerichtet. Wie passend, dass unsere Lodge nach
etwas benannt ist, das den Schmerz lindert.



Abschied vom alten Langhaus
1998 verlegte die Regierung unser Langhaus – zusammen mit vielen anderen – nach Sungai Asap,
weil sie das Land für den Bakun-Damm wollten. Ich war damals sieben Jahre alt, und meine
Erinnerung an das Ereignis ist bestenfalls verschwommen. Man sagt, die Umsiedlung sei freiwillig
gewesen, aber wir alle wissen, was „freiwillig“ in diesem Land bedeutet. Der Bakun-Damm ist 205
Meter hoch und hat eine Oberfläche von 695 Quadratkilometern. Zum Vergleich: Singapur ist 728
Quadratkilometer groß. Ja, das ganze Singapur.

Letztes Jahr entdeckte ich ein zwei Stunden langes, zwanzig Jahre altes Video von meinem alten
Langhaus. Es war, als würde ich einen Geist betrachten, einen Ort aus einem Traum, den ich vor
langer Zeit hatte. Es wurde auf der Facebook-Seite meiner Cousine gepostet und, wie sich
herausstellte, von meinem Vater gefilmt. Ich war schockiert, aber gleichzeitig gar nicht überrascht.
Er gibt nie Informationen preis, es sei denn, man fragt ihn explizit, und ich weiß nicht, ob das
kulturell oder generationenbedingt ist. Vielleicht ist es, wie so oft, eine Mischung aus beidem. Mein
Vater dokumentierte die Tage vor unserem Exodus. Er ging die Holzveranda unseres alten
Langhauses auf und ab, filmte die alten Türen, die alten Wände, das alte Land, den alten Fluss, die
alten Bäume, denn es wäre das letzte Mal, dass wir sie je sehen würden.
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In einer Szene führte ein pui ake’ (Großvater) ein Ritual durch. Er verabschiedete sich vom Land.



Das Video war pixelig und der Ton gedämpft, aber ich hörte ihn sagen: „Wir verlassen diesen Ort…“
und jemand von außerhalb des Bildes rief dazwischen: „Wir gehen nicht weg, wir fliehen! Wir
fliehen!“

Es muss einer meiner Onkel gewesen sein, aber ich erkannte seine Stimme nicht, verzerrt von
Schmerz, Wut und Niederlage. Derselbe Schmerz, dieselbe Wut und dieselbe Niederlage, die mich
verfolgen, seit ich alt genug bin, um zu verstehen, wie die Dinge in Malaysia funktionieren.

Zurück nach Bakun
Jahrzehnte später kehrten mein Vater und viele meiner Verwandten nach Bakun zurück und bauten
schwimmende Häuser, Homestays und Lodges. Ich glaube, wir hatten es satt, wegzulaufen.

Die Oberfläche des Bakun-Damms ist eine tote Zone. Was für eine Metapher. Kein Telefonempfang,
und definitiv kein Internet. Der einzige Strom, den wir haben, ist bestenfalls unregelmäßig – mein
Onkel bastelt ein paar Solarpaneele und Autobatterien zu einer provisorischen Ladestation für
unsere Elektronik zusammen. Die Kayan sind nichts, wenn nicht erfindungsreich. „Wir kommen
zurecht“ könnte unser Gemeinschaftsmotto sein.

Der Tag vergeht langsam in Bakun. Für ein Stadtmädchen gibt es hier nicht viel zu tun. Mein Vater
ermutigt mich, im Dammwasser zu schwimmen, weil „der Schwefel gut für dich ist“, sagt er. Das ist
zwar schön, aber ich entspanne mich nie ganz in dem trüben Wasser, fasziniert und gleichzeitig
abgestoßen von seiner Unheimlichkeit. Ich kann nicht anders, als an all die Dinge zu denken, die
hier untergegangen sind: verkalkte Bäume, Tierknochen und verlassene Langhäuser, Hunderte von
Metern unter meinem schwimmenden Körper. Manchmal steigen Blasen an zufälligen Stellen auf
und durchbrechen die eierschalenblaue Oberfläche des Wassers. Vielleicht sind es die Geister von
Hirschen, Ameisen und Schleichkatzen von vor zwanzig Jahren, die „hallo“ sagen.

Gezähmt und entwurzelt
Während ich treibe, grüble ich. Was ist der Preis der Assimilation? Was ist der Preis des
Fortschritts? War es das wert? Einerseits hat unser neues Langhaus Strom, fließend Wasser, eine
richtige Asphaltstraße, die dorthin führt. Luxus! Andererseits ist es bis auf die Weihnachtszeit
praktisch leer. So viele von uns sind in größere Städte gezogen – für Bildung, Arbeit, Überleben. Es
gibt hier nichts mehr für uns. Früher konnten wir vom Land leben. Jetzt haben wir Land, um Pfeffer
anzubauen und dergleichen, aber es ist nicht profitabel genug, um uns alle zu ernähren. Nicht
genug Wild, um zu jagen, nicht genug Fische im Fluss, der so schlammig und unruhig ist, dass wir
nicht einmal mehr darin schwimmen. Nach einem Wochenende in der Bayoh Lodge wirkt das „neue“
Langhaus so… kultiviert. Man muss eine Weile fahren oder laufen, um den Dschungel zu erreichen;
er begrüßt einen nicht mehr, wenn man die Tür öffnet. Wir wurden verkleinert. Wir wurden
gezähmt.
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Doch der Fortschritt schreitet voran, oder? Oder vielleicht auch nicht. Müßige Hände und müßige
Köpfe sind eine schlechte Kombination für junge Leute, die nach Unfug suchen. Drogenmissbrauch
bleibt ein großes Problem in ländlichen Gebieten. Und der Damm scheint nicht viel zu bewirken;
Sarawak ist immer noch eines der am wenigsten entwickelten Bundesländer des Landes. Das größte
Wasserkraftwerk Malaysias ist nur fünfundvierzig Minuten von meinem Langhaus entfernt, aber ich
fühle mich nicht im Geringsten gestärkt.

Assimilation ist Opfer. Assimilation ist kostspielig. Man bezahlt seinen Bachelor-Abschluss mit 200
Metern Wasser, die das Langhaus des Vaters überfluten. Man bezahlt seine fließenden Bahasa-
Kenntnisse mit verbrannten Brücken, und jetzt braucht man einen Dolmetscher, um mit der
Großmutter zu sprechen. Aber wie nennt man ein Opfer, das unfreiwillig gebracht wurde? Ist das
nicht Mord? Wie nennt man es, wenn man mehr nimmt (und nimmt und nimmt und nimmt), als
vereinbart war? Ist das nicht Diebstahl?

Widerstand durch Existenz – und durch Erinnerung
Wusstest du, dass einige Langhaus-Stelzen aus belian-Holz gemacht wurden? Hart wie Stein, stabil
wie Stahl. Ich weiß nicht, ob das bei meinem alten Langhaus der Fall war. Ich war so jung, als wir
nach Sungai Asap umzogen, und manchmal vergesse ich zu fragen. Aber ich kann mir das Bild nicht
aus dem Kopf schlagen: das Haus meines Vaters unter Wasser, dunkel, tot und leer auf seinen
Eisenholzbeinen.
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War es das wert, unsere angestammte Heimat zu ertränken? War es das wert, uns zu entwurzeln
und uns das zu verweigern, was uns versprochen wurde? War es das wert, dass eine ganze
Generation von Kayan-Jugendlichen Archäologen spielen muss, um unser Erbe am Leben zu
erhalten? Die Antwort hängt wohl davon ab, wen man fragt. Aber die Kayan sind nichts, wenn nicht
widerstandsfähig. „Wir sind noch hier“ sollte unser Gemeinschaftsmotto sein. Trotz Entwurzelung,
Kolonialisierung, Bekehrung und „Bangsa Malaysia“-isierung – wir sind noch hier.

Eine Frage, an die ich mich erinnerte, meinen Vater zu stellen, war, ob er Angst habe, dass die
Regierung ihn bestrafen würde, weil er auf dem Damm gebaut hat. Was, wenn sie das Land, auf dem
seine Lodge steht, zurückfordern würden, genau wie sie es mit unserem alten Langhaus taten? Er
schnaubte und sagte, ohne Schmerz oder Niederlage in der Stimme, aber vielleicht mit einem Hauch
von Wut: „Die können es ja versuchen!“

Die können es versuchen.

Aber wir werden noch hier sein.

Existenz ist Widerstand, und wir sind noch hier.
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Übersetzung aus dem Englischen: Simon Kaack
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