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,Was ist der Preis des Fortschritts?“

Der Bakun- See in Sarawak, Malaysia © Bethany Balan, alle Rechte vorbehalten

Malaysia: Jahre nach der Zwangsumsiedlung kehrt Bethany Luhong Balan an den Bakun-Staudamm
zuruck - wo ihre alte Heimat versunken liegt.

Das Schild sagt, dass Sungai Asap noch 90 Kilometer entfernt ist. Ich richte mich im Rucksitz des
alten Hilux-Pickups meines Vaters auf - oder versuche es zumindest. Die holprige StrafSe wirft mich
hin und her und ich stoSe immer wieder mit meiner Schwester zusammen. Ich hole mein Handy
heraus und sehe auf die Uhr. Ich rechne im Kopf. Wenn mein Onkel weiter so schnell fahrt, sind wir
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in etwas mehr als einer Stunde da.

Meine Eltern, meine Schwester und ich besuchen die Lodge meines Vaters, die er am Bakun-
Staudamm-Reservoir gebaut hat. Er mochte uns den Fortschritt zeigen. Ich bin aufgeregt und ein
bisschen nervos. Mein Vater fahrt regelmafSig zuruck, aber ich war schon lange nicht mehr im
kampung (Dorf). Das Leben, die Arbeit und die schiere Entfernung machen es einfacher, in Kuching
zu bleiben. Doch die Reise ist heute viel kurzer als in meiner Kindheit. Wir mussen nicht mehr fast
zwanzig Stunden auf ungeteerten StralSen fahren oder Fahren und Schnellboote nehmen.

Jetzt ist es nur noch:

ein funfzigminutiger Flug von Kuching nach Bintulu,

eine dreistiindige Fahrt vom Flughafen Bintulu zu unserem Langhaus, Uma Belor (um Vorrate und
eventuell mitreisende Verwandte aufzunehmen),

dann eine funfundvierzigminutige Fahrt zum Bakun-Damm-Anleger,

und schliefSlich eine zwanzigminiitige Bootsfahrt zur Bayoh Lodge.

Einfach, kacang (Spitzname: kleiner Erdnuss).

Die Lodge auf dem Reservoir

Wir schaffen es in einem Stiick an unser Ziel, beladen mit Wildschweinfleisch, Kaffee, Alkohol und
zwei zusatzlichen Passagieren: meiner GroSmutter und meinem GrofSonkel. Die Lodge steht am
Rand des Reservoirs, direkt am Ufer: auf Pfahlen iber dem Wasser, Wasser auf drei Seiten, Baume
auf einer. Wir packen aus, richten uns ein und bereiten Essen zu. Ich sehe mir die Unterkunfte an:
drei Zimmer, jedes mit eigener Kiiche und Bad. Die Holzbretter sind noch unbehandelt, aber es gibt
Vorhange an den Fenstern. Rustikal-chic. Work in Progress.

Ich gehe auf die schmale Veranda vorne, die iiber das Wasser hinausragt, und sehe, dass sich meine
Familie bereits dort versammelt hat. Es gibt provisorische Banke an den Wanden - Bretter, die auf
Holzstumpfen balancieren und jeden ibermutigen Erzahler bedrohen, der zu wild gestikuliert. Der
perfekte Ort, um zu essen, zu trinken und zu plaudern. Zwischen dem Essen, Trinken und Plaudern
besuchen wir zwei Wasserfalle, von denen mein Vater sagt, dass er oft in seiner Jugend dort war.
Der Wasserspiegel ist jetzt offensichtlich hoher, aber ,der Felsen ist noch da“, sagt er und zeigt auf
den riesigen Felsbrocken, der den Wasserfall einst verdeckte.
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Friher brauchten mein Vater und seine Onkel zwei bis drei Tage, um von unserem alten Langhaus
zu diesem Wasserfall zu wandern. Von unserer Lodge aus sind es weniger als zehn Minuten mit dem
Speedboot, das uber die Wasseroberflache fliegt, so wie Vogel vor funfundzwanzig Jahren tiber den
Himmel flogen. Das bringt mich immer durcheinander. Dass wir dort stehen - oder vielmehr
schwimmen - wo einst das Blatterdach der Baume war.

Zwischen Sprechen und Schweigen

Das Wasser hier ist frisch und kuhl, kuhler als das Wasser im Staudamm-Reservoir, weil es direkt
aus einem Bergbach kommt. Ich vergesse zu fragen, wie der Berg oder der Bach heilst. Die Kayan
haben fiir jeden Bach und jeden Nebenfluss einen Namen, und sie erinnern sich an alle. Ich vergesse
zu fragen. Ich vergesse, dass mein Vater keine Informationen von sich aus preisgibt, es sei denn,
man fragt ihn explizit. Ich weils nicht, wie viel ich nicht weil3, also weils ich nicht, wo ich anfangen
soll. Es ist so frustrierend, den Stammbaum meiner Familie mit ungeschickten, schmutzigen Fingern
nachzuzeichnen. Die Geschichte meines Volkes liegt direkt vor mir, aber ich kann nicht darauf
zugreifen; es gibt Sprachbarrieren und Hunderte von Metern Wasser zwischen uns. Und manchmal
vergesse ich einfach zu fragen.

Nach den Wasserfallen kehren wir zur Lodge zuruck. Mein Vater und mein Onkel fangen ein paar
Fische, und es ist wieder Zeit zu essen. Mein Vater hat die Lodge nach den Baumen benannt, die
dort in Hulle und Fulle wachsen: Bayoh. Laut meiner GrofSmutter sind Bayoh-Blatter heilkraftig.
Wenn man die Blatter kocht und sie um den Bauch wickelt, heilt das Bauchschmerzen.

Wie passend, denke ich, wahrend ich meinen Kaffee schlurfe und mich auf der Veranda ausstrecke,
den Blick auf die uppige Landschaft um mich herum gerichtet. Wie passend, dass unsere Lodge nach
etwas benannt ist, das den Schmerz lindert.



Abschied vom alten Langhaus

1998 verlegte die Regierung unser Langhaus - zusammen mit vielen anderen - nach Sungai Asap,
weil sie das Land fur den Bakun-Damm wollten. Ich war damals sieben Jahre alt, und meine
Erinnerung an das Ereignis ist bestenfalls verschwommen. Man sagt, die Umsiedlung sei freiwillig
gewesen, aber wir alle wissen, was ,freiwillig” in diesem Land bedeutet. Der Bakun-Damm ist 205
Meter hoch und hat eine Oberflache von 695 Quadratkilometern. Zum Vergleich: Singapur ist 728
Quadratkilometer groR. Ja, das ganze Singapur.

Letztes Jahr entdeckte ich ein zwei Stunden langes, zwanzig Jahre altes Video von meinem alten
Langhaus. Es war, als wurde ich einen Geist betrachten, einen Ort aus einem Traum, den ich vor
langer Zeit hatte. Es wurde auf der Facebook-Seite meiner Cousine gepostet und, wie sich
herausstellte, von meinem Vater gefilmt. Ich war schockiert, aber gleichzeitig gar nicht iiberrascht.
Er gibt nie Informationen preis, es sei denn, man fragt ihn explizit, und ich weils nicht, ob das
kulturell oder generationenbedingt ist. Vielleicht ist es, wie so oft, eine Mischung aus beidem. Mein
Vater dokumentierte die Tage vor unserem Exodus. Er ging die Holzveranda unseres alten
Langhauses auf und ab, filmte die alten Turen, die alten Wande, das alte Land, den alten Fluss, die
alten Baume, denn es ware das letzte Mal, dass wir sie je sehen wurden.
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In einer Szene fuhrte ein pui ake’ (GrofSvater) ein Ritual durch. Er verabschiedete sich vom Land.



Das Video war pixelig und der Ton gedampft, aber ich horte ihn sagen: ,Wir verlassen diesen Ort...“
und jemand von aullerhalb des Bildes rief dazwischen: ,Wir gehen nicht weg, wir fliehen! Wir
fliehen!”

Es muss einer meiner Onkel gewesen sein, aber ich erkannte seine Stimme nicht, verzerrt von
Schmerz, Wut und Niederlage. Derselbe Schmerz, dieselbe Wut und dieselbe Niederlage, die mich
verfolgen, seit ich alt genug bin, um zu verstehen, wie die Dinge in Malaysia funktionieren.

Zuruck nach Bakun

Jahrzehnte spater kehrten mein Vater und viele meiner Verwandten nach Bakun zuruck und bauten
schwimmende Hauser, Homestays und Lodges. Ich glaube, wir hatten es satt, wegzulaufen.

Die Oberflache des Bakun-Damms ist eine tote Zone. Was fur eine Metapher. Kein Telefonempfang,
und definitiv kein Internet. Der einzige Strom, den wir haben, ist bestenfalls unregelmallig - mein
Onkel bastelt ein paar Solarpaneele und Autobatterien zu einer provisorischen Ladestation fiir
unsere Elektronik zusammen. Die Kayan sind nichts, wenn nicht erfindungsreich. , Wir kommen
zurecht” konnte unser Gemeinschaftsmotto sein.

Der Tag vergeht langsam in Bakun. Fur ein Stadtmadchen gibt es hier nicht viel zu tun. Mein Vater
ermutigt mich, im Dammwasser zu schwimmen, weil ,der Schwefel gut fur dich ist”, sagt er. Das ist
zwar schon, aber ich entspanne mich nie ganz in dem truben Wasser, fasziniert und gleichzeitig
abgestofSen von seiner Unheimlichkeit. Ich kann nicht anders, als an all die Dinge zu denken, die
hier untergegangen sind: verkalkte Baume, Tierknochen und verlassene Langhauser, Hunderte von
Metern unter meinem schwimmenden Korper. Manchmal steigen Blasen an zufalligen Stellen auf
und durchbrechen die eierschalenblaue Oberflache des Wassers. Vielleicht sind es die Geister von
Hirschen, Ameisen und Schleichkatzen von vor zwanzig Jahren, die ,hallo” sagen.

Gezahmt und entwurzelt

Wahrend ich treibe, gruble ich. Was ist der Preis der Assimilation? Was ist der Preis des
Fortschritts? War es das wert? Einerseits hat unser neues Langhaus Strom, fliefend Wasser, eine
richtige AsphaltstralSe, die dorthin fithrt. Luxus! Andererseits ist es bis auf die Weihnachtszeit
praktisch leer. So viele von uns sind in groRere Stadte gezogen - fiir Bildung, Arbeit, Uberleben. Es
gibt hier nichts mehr fur uns. Fruher konnten wir vom Land leben. Jetzt haben wir Land, um Pfeffer
anzubauen und dergleichen, aber es ist nicht profitabel genug, um uns alle zu ernahren. Nicht
genug Wild, um zu jagen, nicht genug Fische im Fluss, der so schlammig und unruhig ist, dass wir
nicht einmal mehr darin schwimmen. Nach einem Wochenende in der Bayoh Lodge wirkt das ,,neue”
Langhaus so... kultiviert. Man muss eine Weile fahren oder laufen, um den Dschungel zu erreichen;
er begrult einen nicht mehr, wenn man die Tur offnet. Wir wurden verkleinert. Wir wurden
gezahmt.
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Doch der Fortschritt schreitet voran, oder? Oder vielleicht auch nicht. MulSige Hande und mulSige
Kopfe sind eine schlechte Kombination fiir junge Leute, die nach Unfug suchen. Drogenmissbrauch
bleibt ein grofSes Problem in landlichen Gebieten. Und der Damm scheint nicht viel zu bewirken;
Sarawak ist immer noch eines der am wenigsten entwickelten Bundeslander des Landes. Das grofSte
Wasserkraftwerk Malaysias ist nur funfundvierzig Minuten von meinem Langhaus entfernt, aber ich
fihle mich nicht im Geringsten gestarkt.

Assimilation ist Opfer. Assimilation ist kostspielig. Man bezahlt seinen Bachelor-Abschluss mit 200
Metern Wasser, die das Langhaus des Vaters uberfluten. Man bezahlt seine flieSenden Bahasa-
Kenntnisse mit verbrannten Briicken, und jetzt braucht man einen Dolmetscher, um mit der
GrofSmutter zu sprechen. Aber wie nennt man ein Opfer, das unfreiwillig gebracht wurde? Ist das
nicht Mord? Wie nennt man es, wenn man mehr nimmt (und nimmt und nimmt und nimmt), als
vereinbart war? Ist das nicht Diebstahl?

Widerstand durch Existenz - und durch Erinnerung

Wausstest du, dass einige Langhaus-Stelzen aus belian-Holz gemacht wurden? Hart wie Stein, stabil
wie Stahl. Ich weil$ nicht, ob das bei meinem alten Langhaus der Fall war. Ich war so jung, als wir
nach Sungai Asap umzogen, und manchmal vergesse ich zu fragen. Aber ich kann mir das Bild nicht
aus dem Kopf schlagen: das Haus meines Vaters unter Wasser, dunkel, tot und leer auf seinen
Eisenholzbeinen.



Die Lodge © Daniella Lupi Balan 2022

War es das wert, unsere angestammte Heimat zu ertranken? War es das wert, uns zu entwurzeln
und uns das zu verweigern, was uns versprochen wurde? War es das wert, dass eine ganze
Generation von Kayan-Jugendlichen Archaologen spielen muss, um unser Erbe am Leben zu
erhalten? Die Antwort hangt wohl davon ab, wen man fragt. Aber die Kayan sind nichts, wenn nicht
widerstandsfahig. , Wir sind noch hier” sollte unser Gemeinschaftsmotto sein. Trotz Entwurzelung,
Kolonialisierung, Bekehrung und ,Bangsa Malaysia“-isierung - wir sind noch hier.

Eine Frage, an die ich mich erinnerte, meinen Vater zu stellen, war, ob er Angst habe, dass die
Regierung ihn bestrafen wiirde, weil er auf dem Damm gebaut hat. Was, wenn sie das Land, auf dem
seine Lodge steht, zuruckfordern wiirden, genau wie sie es mit unserem alten Langhaus taten? Er
schnaubte und sagte, ohne Schmerz oder Niederlage in der Stimme, aber vielleicht mit einem Hauch
von Wut: ,Die konnen es ja versuchen!”

Die konnen es versuchen.

Aber wir werden noch hier sein.

Existenz ist Widerstand, und wir sind noch hier.
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Ubersetzung aus dem Englischen: Simon Kaack
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