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Die unsichtbare Diaspora

Ältere Frauen aus Osttimor bei einem Sonntagsgottesdienst im ehemaligen Geflüchtetenlager
Naibonat in Kupang, Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti

Timor-Leste/Indonesien: Unsere Autorin schildert berührende Begegnungen mit älteren Menschen
aus Osttimor, die vor mehr als 20 Jahren nach Indonesien zwangsumgesiedelt wurden.

Ältere Menschen gehören zu den am meisten gefährdeten und oft unsichtbaren Gruppen von
Vertriebenen. Ihre altersspezifischen Bedürfnisse erhalten weniger mediale und politische
Aufmerksamkeit als die der jüngeren Generationen. Es gibt zunehmend Forschung zu älteren
Geflüchteten. Jedoch ist Literatur über Vertreibung und diasporische Erfahrungen dieser
Bevölkerungsgruppe im Globalen Süden rar.

Während der Vorbereitung auf eine Forschungsreise 2019 habe ich mir alte Fotos angesehen, die



ich 2010 während einer Forschungsreise zum Haliwen-Lager geschossen habe. Das Lager lag in der
Nähe des Flughafens in Atambua, einer indonesischen Stadt an der Grenze zu Timor-Leste. 1999
war der Höhepunkt der massiven Gewalt, die die Unabhängigkeit Timor-Lestes von Indonesien
begleitete. Zu dieser Zeit beherbergte diese kleine Stadt viele osttimoresische Vertriebene.

Ein Mann steht vor seinem Haus in einer neuen Siedlung in der Grenzstadt Atambua
(2019) © Victoria K. Sakti



Kein Displacement mehr?
Die Loslösung Timor-Lestes von Indonesien war geprägt von Gewalt, vielen Toten und der
Zwangsumsiedlung von 240.000 Menschen nach Westtimor (Indonesien). Hinter diesen Gräueltaten
steckten indonesische Sicherheitskräfte und deren osttimoresische Milizen. In den folgenden Jahren
kehrten viele der Vertriebenen und Exilant*innen aus aller Welt nach Timor-Leste zurück und
beteiligten sich am Wiederaufbau des Landes. Anfang 2003 hoben die Vereinten Nationen den
Flüchtlingsstatus für die Osttimores*innen in Indonesien auf. Diejenigen, die sich entschieden, in
den Siedlungen zu bleiben, erhielten die indonesische Staatsbürgerschaft und blieben mit dem
Versprechen, dass ihre Loyalität belohnt werden würde. Mehr als zwei Jahrzehnte später leben
weiterhin osttimoresische Mehrgenerationen-Familien in den zu Siedlungen umfunktionierten
ehemaligen Geflüchtetenlagern. Ihr Alltag ist geprägt von Armut, dem Fehlen von Landbesitz und
einer hohen Jugendarbeitslosigkeit.

Es gibt keine verlässlichen Daten über ihre Größe der Diaspora in Westtimor. Schätzungen gehen
davon aus, dass derzeit mehr als 88.000 Osttimores*innen in Westtimor leben.

Die einstigen Geflüchtetensiedlungen von Osttimores*innen unterscheiden sich von Ort zu Ort.
Einige Siedlungen liegen immer noch da, wo sie gegründet wurden. Andere wurden ganz oder
teilweise umgesiedelt. Einige Familien zogen eigenständig in die Städte und mieteten Häuser oder
Land von der lokalen Bevölkerung. In den ehemaligen Lagern sind die Planen-Zelte größtenteils
durch vom Militär errichtete Unterkünfte ersetzt worden. Sie befinden sich innerhalb oder in der
Nähe von militärischen Übungsgeländen oder staatlichem Land, oft abseits der lokalen Siedlungen
und weit entfernt von Stadtzentren. Viele der Siedlungen sind um eine neue Generation gewachsen,
sowohl an Größe und Dichte. Obwohl die osttimoresische Bevölkerung in Westtimor technisch
gesehen keine Geflüchteten mehr sind, dauern die Erfahrungen des Vertriebenwerdens oft ein
Leben lang an. In dieser Situation kommt Diaspora-Netzwerken eine besondere Bedeutung zu.

Adoptiveltern im Exil
An einem schwülen Aprilnachmittag im Jahr 2010 nahm mich Marco (Name geändert) nach einem
Interview mit auf einen Spaziergang durch das Lager Haliwen. Von der Hauptstraße und dem
Eingang des Lagers, wo sich sein Haus befand, gingen wir durch viele schmale Pfade, die die Reihen
semi-permanenter und vom Militär errichteter Häuser miteinander verbanden. Marco zeigte nach
links und rechts und erzählte von der Zeit, als er und seine Nachbarn vertrieben wurden. Vom
Zustand des Lagers in den ersten Tagen und von Problemen beim Zugang zu Wasser, Strom und
anderen grundlegenden Dingen. Er stellte mich allen Nachbar*innen vor, die sich zufällig draußen
aufhielten.

Weit im Inneren des Lagers trafen wir uns mit einem älteren Ehepaar. Marco stellte sie mir
aufgeregt als seine ‚adoptierten’ amaa (Mutter) und apaa (Vater) in der Vertreibung (pengungsian)
vor. Er legte seinen Arm um die schmalen Schultern der älteren Frau und sagte: „Ich betrachte sie
wie meine Eltern hier im Exil. Sie sind alt, allein und haben keine Kinder mehr. Sie haben nur ein
Schwein und einen kleinen Garten, in dem sie Gemüse anbauen. Also kümmere ich mich um sie und
behandle sie wie meine Familie.“



Marcos Apaa beim Füttern seines Schweins in Haliwen (2010) © Victoria K. Sakti

Momentaufnahmen
Marco ist ex-Mitglied einer Miliz aus Dili, der Hauptstadt von Timor-Leste. Während der Gewalt
1999 in Dili war er an schweren Verbrechen beteiligt. Aus Gründen der politischen Loyalität und um
einer strafrechtlichen Verfolgung in der Heimat zu entgehen, entschied er sich, in Indonesien zu
bleiben. Zum Zeitpunkt des Interviews setzte er sich aktiv für eine bessere Behandlung der
Vertriebenen aus Osttimor in Indonesien ein.

Er erzählte mir, dass sein Apaa Mitte der 1970er Jahre ein ‚Kollaborateur’ für die indonesischen
Sicherheitskräfte war, wodurch deren Einmarsch in die östliche Hälfte Timors zum Teil ermöglicht
wurde. Er kommentierte, dass es nur fair sei, dass die indonesische Regierung sich jetzt um Leute
wie seinen Apaa kümmere, aber auch um solche wie ihn, die seiner Meinung nach dafür kämpften,
die indonesische Souveränität intakt zu halten. Marco wandte sich dann an seine Amaa und fragte
sie, ob ich sie fotografieren dürfe. Im Laufe der Jahre hatte ich Porträts von Menschen und Orten
gemacht, wenn sie zugestimmt hatten, und ihnen die Abzüge als Dankeschön für ihre Teilnahme an
meiner Studie gegeben. Die ältere Frau sah mich vorsichtig an. Marcos Arm lag noch immer um ihre
Schultern. Sie nickte vorsichtig mit dem Kopf.

Als ich gerade ein Foto von ihr machen wollte, sagte sie schnell, ich solle warten. Dann ordnete sie
ihr langes schwarzes Haar zu einem ordentlichen Dutt auf dem Kopf und schaute direkt in die
Kamera. Beim Posieren für das Bild legte sie ihre Hände zusammen und stand still an der Wand
ihres Hauses. Dann forderte sie ihren Mann, der gerade sein Messer auf einem flachen Stein auf
dem Boden vor ihrer Veranda schärfte, auf, zu ihr zu kommen und neben ihr zu posieren. Er
weigerte sich: „Aiiyh, lass mich einfach hier bleiben. Mach es von dort, wo du bist.“ Auch er blickte



direkt in die Kamera, wenn auch mit einem etwas weniger intensiven Ausdruck als die ältere Frau.
Dann richtete er sich auf und zeigte mir seinen Schweinestall. „Das ist etwas, das Sie fotografieren
können – ich beim Füttern unseres Schweins“.

Wertvolle Habseligkeiten am neuen Ort
Der ältere Mann führte mich um das Haus, einen halbfesten Ziegelbau mit Palmenstängelwänden
und Blechdächern, bis zu einer Ecke, in der der Schweinestall stand. Er wollte mir etwas zeigen, von
dem er dachte, dass ich es fotografieren könne. Die Häuser in der Siedlung standen auffallend dicht
beieinander, anders als die die Anordnung der Häuser in den sonstigen ländlichen Gebieten von
Timor-Leste. Meisten waren Häuser, Felder und Tiergehege eher über weite Landstriche verstreut.

Als wir am Schweinestall ankamen, fütterte er sein Schwein mit Speiseresten. Dann drehte er sich
zu mir um und posierte mit einem breiten, offenen Lächeln. Er zeigte auf ein nahe gelegenes Stück
Land, wo er Maniokbäume gepflanzt hatte, die ich pflichtbewusst fotografierte.

Danach kehrten wir zu den anderen zurück. Ich wollte mich noch eine Weile mit dem älteren
Ehepaar unterhalten. Aber Marcos redete die meiste Zeit. Er sprach oft über und für sie. „Damals in
Timor waren sie Bauern, aber hier haben sie kein Land, auf dem sie arbeiten können!“ Er
wiederholte, was er mir schon gesagt hatte. “ Aiiyh, sie haben auch Angst (tauk), zurück nach Timor
zu gehen! Hier sind sie bei mir sicher“, fügte er hinzu. Dann forderte Marco mich auf: „Mach ein
Foto von mir und meinen Adoptiveltern!“ Er setzte sich zwischen das ältere Paar auf eine Bank und
lächelte breit. Er schlang seine Arme um ihre kleinen Körper und zog sie näher in die Mitte.

Eine osttimoresische Siedlung in Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti



Älter werden inmitten von anhaltendem Misstrauen
Meine Begegnung mit Marco und dem älteren Ehepaar war eindrücklich. Wie sie weit im Inneren
des Lagers lebten, umgeben von ehemaligen Milizsoldaten wie Marco, ließ mich über die
Machtverhältnisse nachdenken, die ihren Alltag in der Vertreibung geprägt und ihre Entscheidung,
zu bleiben oder zurückzukehren, beeinflusst haben könnten. Wie Marco über und für seine
‚Adoptiveltern’ sprach, machte mich neugierig auf Raum und Zeit, in der die Stimmen der Älteren in
den generationenübergreifenden Familienbeziehungen und unter den vertriebenen Gemeinschaften
gehört werden.

Einige vorläufige Forschungsergebnisse
Ein vorläufiges Ergebnis meiner Forschung am Max-Planck-Institut ist, dass Entscheidungen und
Erfahrungen älterer Menschen im Exil mit intergenerationellen Ambivalenzen verwoben sind.
Außerdem übernehmen ältere Osttimores*innen, insbesondere Frauen, eine aktive Rolle bei der
Aufrechterhaltung transnationaler Pflegebeziehungen zu Familienmitgliedern, den Ahnen und
heiligen Stätten im Heimatland durch grenzüberschreitende Besuche. Die Asymmetrien, die die
Pflegebeziehungen zwischen konfliktgetrennten Familien über die Grenzen hinweg prägen, können
durch Erinnerungen an vergangenen Verrat weiter belastet werden. Ältere Osttimores*innen
navigieren in der Vertreibung durch multiple Ungleichheiten des Alterns. Das kann sich auf
ungleichen Zugang zu Sozialhilfeprogrammen, Gesundheitsversorgung und schlechte
Lebensbedingungen beziehen. Fehlende Beschäftigungsmöglichkeiten und alltägliche
Diskriminierung von jüngeren Osttimores*innen in Westtimor führen dazu, dass ältere Menschen
länger arbeiten müssen.

Die osttimoresische Diaspora in Indonesien ist ein Teil der Geschichte, den beide Länder lieber
vergessen würden. Das Misstrauen der Menschen in Timor-Leste und in der Aufnahmebevölkerung
gegenüber den ehemaligen Milizen ist nach wie vor groß. Die vertriebene Bevölkerung erfährt oft
eine Form von Schuld oder Verdächtigung, indem sie mit den Milizen in Verbindung gebracht wird.

Eine kürzere Version dieses Artikel wurde auf Englisch im Dezember 2018 in der Blogreihe
des Max-Planck-Instituts zur Erforschung multireligiöser und multiethnischer
Gesellschaften veröffentlicht. Er wurde für südostasien von der Autorin überarbeitet, ins
Deutsche übersetzt und redaktionell bearbeitet.
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