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Die unsichtbare Diaspora

Altere Frauen aus Osttimor bei einem Sonntagsgottesdienst im ehemaligen Gefliichtetenlager
Naibonat in Kupang, Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti

Timor-Leste/Indonesien: Unsere Autorin schildert beriihrende Begegnungen mit alteren Menschen
aus Osttimor, die vor mehr als 20 Jahren nach Indonesien zwangsumgesiedelt wurden.

Altere Menschen gehoéren zu den am meisten gefahrdeten und oft unsichtbaren Gruppen von
Vertriebenen. Thre altersspezifischen Bedurfnisse erhalten weniger mediale und politische
Aufmerksamkeit als die der jungeren Generationen. Es gibt zunehmend Forschung zu alteren
Gefluchteten. Jedoch ist Literatur iiber Vertreibung und diasporische Erfahrungen dieser
Bevolkerungsgruppe im Globalen Stiden rar.

Wahrend der Vorbereitung auf eine Forschungsreise 2019 habe ich mir alte Fotos angesehen, die



ich 2010 wahrend einer Forschungsreise zum Haliwen-Lager geschossen habe. Das Lager lag in der
Nahe des Flughafens in Atambua, einer indonesischen Stadt an der Grenze zu Timor-Leste. 1999
war der Hohepunkt der massiven Gewalt, die die Unabhangigkeit Timor-Lestes von Indonesien
begleitete. Zu dieser Zeit beherbergte diese kleine Stadt viele osttimoresische Vertriebene.

Ein Mann steht vor seinem Haus in einer neuen Siedlung in der Grenzstadt Atambua
(2019) © Victoria K. Sakti



Kein Displacement mehr?

Die Loslosung Timor-Lestes von Indonesien war gepragt von Gewalt, vielen Toten und der
Zwangsumsiedlung von 240.000 Menschen nach Westtimor (Indonesien). Hinter diesen Graueltaten
steckten indonesische Sicherheitskrafte und deren osttimoresische Milizen. In den folgenden Jahren
kehrten viele der Vertriebenen und Exilant*innen aus aller Welt nach Timor-Leste zurick und
beteiligten sich am Wiederaufbau des Landes. Anfang 2003 hoben die Vereinten Nationen den
Fluchtlingsstatus fur die Osttimores*innen in Indonesien auf. Diejenigen, die sich entschieden, in
den Siedlungen zu bleiben, erhielten die indonesische Staatsburgerschaft und blieben mit dem
Versprechen, dass ihre Loyalitat belohnt werden wiirde. Mehr als zwei Jahrzehnte spater leben
weiterhin osttimoresische Mehrgenerationen-Familien in den zu Siedlungen umfunktionierten
ehemaligen Gefluchtetenlagern. Ihr Alltag ist gepragt von Armut, dem Fehlen von Landbesitz und
einer hohen Jugendarbeitslosigkeit.

Es gibt keine verlasslichen Daten iiber ihre GrofSe der Diaspora in Westtimor. Schatzungen gehen
davon aus, dass derzeit mehr als 88.000 Osttimores*innen in Westtimor leben.

Die einstigen Geflichtetensiedlungen von Osttimores*innen unterscheiden sich von Ort zu Ort.
Einige Siedlungen liegen immer noch da, wo sie gegrundet wurden. Andere wurden ganz oder
teilweise umgesiedelt. Einige Familien zogen eigenstandig in die Stadte und mieteten Hauser oder
Land von der lokalen Bevolkerung. In den ehemaligen Lagern sind die Planen-Zelte grofStenteils
durch vom Militar errichtete Unterkunfte ersetzt worden. Sie befinden sich innerhalb oder in der
Nahe von militarischen Ubungsgelanden oder staatlichem Land, oft abseits der lokalen Siedlungen
und weit entfernt von Stadtzentren. Viele der Siedlungen sind um eine neue Generation gewachsen,
sowohl an GrofSe und Dichte. Obwohl die osttimoresische Bevolkerung in Westtimor technisch
gesehen keine Gefluchteten mehr sind, dauern die Erfahrungen des Vertriebenwerdens oft ein
Leben lang an. In dieser Situation kommt Diaspora-Netzwerken eine besondere Bedeutung zu.

Adoptiveltern im Exil

An einem schwiilen Aprilnachmittag im Jahr 2010 nahm mich Marco (Name geandert) nach einem
Interview mit auf einen Spaziergang durch das Lager Haliwen. Von der HauptstralSe und dem
Eingang des Lagers, wo sich sein Haus befand, gingen wir durch viele schmale Pfade, die die Reihen
semi-permanenter und vom Militar errichteter Hauser miteinander verbanden. Marco zeigte nach
links und rechts und erzahlte von der Zeit, als er und seine Nachbarn vertrieben wurden. Vom
Zustand des Lagers in den ersten Tagen und von Problemen beim Zugang zu Wasser, Strom und
anderen grundlegenden Dingen. Er stellte mich allen Nachbar*innen vor, die sich zufallig draulsen
aufhielten.

Weit im Inneren des Lagers trafen wir uns mit einem alteren Ehepaar. Marco stellte sie mir
aufgeregt als seine ,adoptierten’ amaa (Mutter) und apaa (Vater) in der Vertreibung (pengungsian)
vor. Er legte seinen Arm um die schmalen Schultern der alteren Frau und sagte: ,Ich betrachte sie
wie meine Eltern hier im Exil. Sie sind alt, allein und haben keine Kinder mehr. Sie haben nur ein
Schwein und einen kleinen Garten, in dem sie Gemiise anbauen. Also kiimmere ich mich um sie und
behandle sie wie meine Familie.”



Marcos Apaa beim Futtern seines Schweins in Haliwen (2010) © Victoria K. Sakti

Momentaufnahmen

Marco ist ex-Mitglied einer Miliz aus Dili, der Hauptstadt von Timor-Leste. Wahrend der Gewalt
1999 in Dili war er an schweren Verbrechen beteiligt. Aus Grunden der politischen Loyalitat und um
einer strafrechtlichen Verfolgung in der Heimat zu entgehen, entschied er sich, in Indonesien zu
bleiben. Zum Zeitpunkt des Interviews setzte er sich aktiv fur eine bessere Behandlung der
Vertriebenen aus Osttimor in Indonesien ein.

Er erzahlte mir, dass sein Apaa Mitte der 1970er Jahre ein ,Kollaborateur’ fiir die indonesischen
Sicherheitskrafte war, wodurch deren Einmarsch in die 6stliche Halfte Timors zum Teil ermoglicht
wurde. Er kommentierte, dass es nur fair sei, dass die indonesische Regierung sich jetzt um Leute
wie seinen Apaa kiimmere, aber auch um solche wie ihn, die seiner Meinung nach dafur kampften,
die indonesische Souveranitat intakt zu halten. Marco wandte sich dann an seine Amaa und fragte
sie, ob ich sie fotografieren durfe. Im Laufe der Jahre hatte ich Portrats von Menschen und Orten
gemacht, wenn sie zugestimmt hatten, und ihnen die Abziige als Dankeschon fiir ihre Teilnahme an
meiner Studie gegeben. Die altere Frau sah mich vorsichtig an. Marcos Arm lag noch immer um ihre
Schultern. Sie nickte vorsichtig mit dem Kopf.

Als ich gerade ein Foto von ihr machen wollte, sagte sie schnell, ich solle warten. Dann ordnete sie
ihr langes schwarzes Haar zu einem ordentlichen Dutt auf dem Kopf und schaute direkt in die
Kamera. Beim Posieren fiir das Bild legte sie ihre Hande zusammen und stand still an der Wand
ihres Hauses. Dann forderte sie ihren Mann, der gerade sein Messer auf einem flachen Stein auf
dem Boden vor ihrer Veranda scharfte, auf, zu ihr zu kommen und neben ihr zu posieren. Er
weigerte sich: ,Aiiyh, lass mich einfach hier bleiben. Mach es von dort, wo du bist.” Auch er blickte



direkt in die Kamera, wenn auch mit einem etwas weniger intensiven Ausdruck als die altere Frau.
Dann richtete er sich auf und zeigte mir seinen Schweinestall. ,Das ist etwas, das Sie fotografieren
konnen - ich beim Futtern unseres Schweins”.

Wertvolle Habseligkeiten am neuen Ort

Der altere Mann fuhrte mich um das Haus, einen halbfesten Ziegelbau mit Palmenstangelwanden
und Blechdachern, bis zu einer Ecke, in der der Schweinestall stand. Er wollte mir etwas zeigen, von
dem er dachte, dass ich es fotografieren konne. Die Hauser in der Siedlung standen auffallend dicht
beieinander, anders als die die Anordnung der Hauser in den sonstigen landlichen Gebieten von
Timor-Leste. Meisten waren Hauser, Felder und Tiergehege eher tiber weite Landstriche verstreut.

Als wir am Schweinestall ankamen, flitterte er sein Schwein mit Speiseresten. Dann drehte er sich
zu mir um und posierte mit einem breiten, offenen Lacheln. Er zeigte auf ein nahe gelegenes Stiick
Land, wo er Maniokbaume gepflanzt hatte, die ich pflichtbewusst fotografierte.

Danach kehrten wir zu den anderen zurtck. Ich wollte mich noch eine Weile mit dem alteren
Ehepaar unterhalten. Aber Marcos redete die meiste Zeit. Er sprach oft iber und fur sie. ,Damals in
Timor waren sie Bauern, aber hier haben sie kein Land, auf dem sie arbeiten konnen!“ Er
wiederholte, was er mir schon gesagt hatte. “ Aiiyh, sie haben auch Angst (tauk), zurtiick nach Timor
zu gehen! Hier sind sie bei mir sicher”, fugte er hinzu. Dann forderte Marco mich auf: ,Mach ein
Foto von mir und meinen Adoptiveltern!” Er setzte sich zwischen das altere Paar auf eine Bank und
lachelte breit. Er schlang seine Arme um ihre kleinen Korper und zog sie naher in die Mitte.

Eine osttimoresische Siedlung in Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti



Alter werden inmitten von anhaltendem Misstrauen

Meine Begegnung mit Marco und dem alteren Ehepaar war eindrucklich. Wie sie weit im Inneren
des Lagers lebten, umgeben von ehemaligen Milizsoldaten wie Marco, liels mich uber die
Machtverhaltnisse nachdenken, die ihren Alltag in der Vertreibung gepragt und ihre Entscheidung,
zu bleiben oder zurickzukehren, beeinflusst haben konnten. Wie Marco uiber und fur seine
,Adoptiveltern’ sprach, machte mich neugierig auf Raum und Zeit, in der die Stimmen der Alteren in
den generationeniibergreifenden Familienbeziehungen und unter den vertriebenen Gemeinschaften
gehort werden.

Einige vorlaufige Forschungsergebnisse

Ein vorlaufiges Ergebnis meiner Forschung am Max-Planck-Institut ist, dass Entscheidungen und
Erfahrungen alterer Menschen im Exil mit intergenerationellen Ambivalenzen verwoben sind.
AuBerdem uibernehmen altere Osttimores*innen, inshesondere Frauen, eine aktive Rolle bei der
Aufrechterhaltung transnationaler Pflegebeziehungen zu Familienmitgliedern, den Ahnen und
heiligen Statten im Heimatland durch grenziiberschreitende Besuche. Die Asymmetrien, die die
Pflegebeziehungen zwischen konfliktgetrennten Familien uber die Grenzen hinweg pragen, konnen
durch Erinnerungen an vergangenen Verrat weiter belastet werden. Altere Osttimores*innen
navigieren in der Vertreibung durch multiple Ungleichheiten des Alterns. Das kann sich auf
ungleichen Zugang zu Sozialhilfeprogrammen, Gesundheitsversorgung und schlechte
Lebensbedingungen beziehen. Fehlende Beschaftigungsmoglichkeiten und alltagliche
Diskriminierung von jungeren Osttimores*innen in Westtimor fuhren dazu, dass altere Menschen
langer arbeiten mussen.

Die osttimoresische Diaspora in Indonesien ist ein Teil der Geschichte, den beide Lander lieber
vergessen wurden. Das Misstrauen der Menschen in Timor-Leste und in der Aufnahmebevolkerung
gegenuber den ehemaligen Milizen ist nach wie vor grofs. Die vertriebene Bevolkerung erfahrt oft
eine Form von Schuld oder Verdachtigung, indem sie mit den Milizen in Verbindung gebracht wird.

Eine kiirzere Version dieses Artikel wurde auf Englisch im Dezember 2018 in der Blogreihe
des Max-Planck-Instituts zur Erforschung multireligioser und multiethnischer
Gesellschaften veroffentlicht. Er wurde fiir siidostasien von der Autorin tiberarbeitet, ins
Deutsche iibersetzt und redaktionell bearbeitet.
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